昆山一家人力资源公司门口，摆满了求职者的行李。（南方周末记者 高伊琛/图）

三次被骗，四次更换中介，这是18岁的河南女孩周婷2023年暑期打工的奇幻经历。

和她同样遭遇的，还有五名结伴而行的同乡好友，其中一人刚刚复读高考完毕，其余均在职校读大一。家乡少有工厂，在校外一所中介介绍下，她们乘坐十几个小时的绿皮火车，再转乘拥挤憋闷的逼仄小巴，跨省到江苏省昆山市，那是全国电子厂最为密集的城市之一。

她们行走在中国庞大的暑期工市场的输送链条上。每年暑假，成千上万的暑期工会涌入昆山、东莞这样的“世界工厂”。他们年龄大多在16至23岁间，其中有需要实习证明的中职生、高职生，亦有希望赚些小钱的高考生、大学生。这些初入社会的年轻人在复杂的招工市场上辗转，寄望在流水线上找到一个自己的位置。

这个野蛮运行了许多年的招工市场链条，在2023年骤然断裂了。如同周婷一般，在视频社交平台上，出现了许多年轻面孔的求助信息，他们找不到工作，滞留在当地，被不同中介推介到各个工厂，直到口袋里的余钱渐渐花光。

这是2023年暑期的特殊一幕，在那些遍布工厂的城市，暑期工们正遇困境。

暑期工：四家中介被骗三回

滞留危机已有端倪。出发前咨询中介时，有些给出的答复是“不要学生工”。

在昆山打过两次工，这里给周婷留下了很好的印象，尤其是2022年寒假，她仅在春节前半个月做工，便赚了3000元，内容也简单，在流水线上给花露水装箱。

好不容易问到有中介给出肯定答复，她们相信了。“我们问了他很多遍，他说只要你们来，肯定让你们进。”她的朋友王萍萍回忆起来还在生气，2023年7月10日出发，走到半路，中介突然说厂子进不去，让她们自寻机会。她们给厂里的负责人打电话，“负责人说，谁跟你说要人了”。

7月13日，南方周末记者在一家偏远的宾馆见到了这些女孩。房间里挤着三张床，堆满了行李箱，还有几袋被褥。女孩们素面朝天，穿着简单的T恤长裤，或坐或卧，在房里聊天。房费一晚约160元，平均下来，一人平摊二十多元，尚能接受。

第二份工作，是为无锡市一所技工学院打电话招生，招一个人赚400元。进校园时，她们特意跟校车司机打听情况。司机说，这个月来了好多批应聘者，都没有干满一个月的，有的干了一两天就跑了。

她们留了心眼，想看看有没有其他的厂子，实在不行再在这里干。

谁知从早上7点等到下午4点，迟迟没人对接。终于来了一个负责人，开口就说，招到学生只给100元，等学生确定入学，再补发300元。她们顿时失去了兴趣。

“如果再少两三个人（结伴同行），我们现在可能就回家了。”王萍萍有些犹豫。经过讨论，就这样半路打道回府也不甘心，“已经花钱过来了”。她们决定再试一次，找到新中介，转道昆山。

跟许多中介打过交道后，她们自觉有分辨能力：不泄露个人信息，不给高额订金，要钱就说没有，有中介问她们要滞留费200元，“我们就直接不去了”。

花出去的费用，只限于给中介的50元订金。办不成事儿，就得讨回来。程月发现讨钱很艰难，跟第一个中介“打电话发短信一直问”，但钱至今未能讨回。

昆山劳务市场“遍地都是学生”。一处位置宽阔的阴凉桥洞是约定集合点，7月上旬，总能看见几十个拖着行李箱的学生在等待，“一等一整天”。其中“有经验者”，会自己带上一床被子——这是打开暑期工钱袋子的第一个理由，中介、宾馆、工厂都提供被褥套装，加价售卖。

和第四名中介见面时，她们已然“极其不信”，“但还是想拼一把”。

中介是一个21岁的年轻男孩。他提供的机会是在电子厂做手机组装，一个月挣4000元左右。他带着女孩们去面试，到刷身份证的环节，六个女孩都被挡在门外。她们这才发现，第三名中介已将她们的信息报到工厂招工处，但没有履约，将入厂名额挪作他用。

中介说，业内有规矩。报名却未至，会上工厂“黑名单”，短时间内无法再被同家工厂面试。因此她们只得多留一晚，再寻他处。

宾馆墙上贴着：被褥四件套学生专享价80元/套。（南方周末记者 高伊琛/图）

企业：“内卷太厉害”

那些如愿成为流水线上螺丝钉的暑期工，亦在这段非常时期担心被辞退、被代替。

岑璐的生活被工厂切割成了做工和睡觉两个部分。她在湖南上大二，暑期在东莞一家小厂里打工，每天平均工作11.5个小时，“做得慢的会被辞退”。

她不敢停下来。2023年暑期工不好找，工厂压根不缺人，走一个又会再来一个，她注意到，自己报到那天就有好几个人走了，但领导根本不在意。

这在一些工厂负责人处得到了印证。一家光电科技公司的总经理向南方周末记者坦言，如今工人备选充足，“我们有一个容错机制，随着现在大环境变化，犯错或容错的几率会越来越低”。

工厂被迫做出的自保举动之一是减少用工。

在他的工厂，流水线上的工人越来越少。2023年初，他购买了十几台机器人，帮他加装视觉系统，“像一些简单的组装，只要给它输入一个正确的指令，它就可以完成得比普通员工要好”。

全厂人数“在去年基础上差不多减了30%”，这被他称为应对危机的瘦身之举。精简工人，订单急时，再从劳务公司找临时工。这样不用买社保，没有多少劳务成本，能为企业节省很大一笔费用。

在东莞一家电子厂，高峰期大概有两百个工人，如今少了差不多1/4。该厂业务经理贺勇向南方周末记者解释，这一年中，工厂没再继续招人，“以往365天基本天天都要招人，每年要招些暑期工，今年都不需要”。

贺勇说，作为一家电源充电器生产商，他们主做出口，订单量减少，和2022年相比断崖式下滑50%，他做好了“要褪几层皮”的心理准备。

在这样的大环境中，一些同类工厂已经倒闭。他还有些许庆幸，自家客户相对分散，来自全球多个国家，抵御风险能力稍强。“至少我们还有事情做，还有订单，不至于面临生死存亡，订单量少了，人员配置也可以做些调整。”

一家服饰厂的总经理也对大环境满是感叹：“整体订单量没那么多了，很多制造业工厂倒闭或减产，工厂少了。以前譬如有100家，现在可能只剩60家，剩下的工厂基本上还算过得去。”

内卷加剧，价格竞争激烈，外销成本变高，再加上货币汇率变化，往年10美金的商品，如今客户只肯给到8美金左右。他对南方周末记者说：“内卷太厉害了，利润相对薄了很多。很多人卷到最后不在了，倒下了，但是卷的痕迹还在。”

作为链条中的特殊一环，暑期工感知到了招工温度的变化。

僧多粥少，暑期工工价在链条中层层降低。工厂报价后，劳务公司扣除一部分，再转给中介或有实习合作意愿的学校。南方周末记者以职校老师身份联系一家中介，对方表示，自己的签单价是14.2元/小时，扣掉0.8元作为“给工厂的回扣”“交税费用”和“自留利润”，可给学生们开出13.4元。

长沙一所职校老师告诉南方周末记者，他们需自行找合适学生们实习的工厂，以往提前十余天找工厂对接即可，但如今“没有原来好找”，便没有在暑假安排实习。

中介：“杀鸡取卵式收费”

在这个充满“套路”的招工市场上，如今叠加大环境影响，更显得陷阱四伏。

工作时间短、经验少的暑期工没什么门道，只得寄望于各色中介。7月中旬的柏庐南路依旧炽热，这里距离昆山高铁南站不到10分钟车程，聚集着三十多家劳务中介。房间简陋，几块招工告示，简短直白地写着厂名和日结工价，找工者带来的行李箱和编织袋歪在路边。

在充斥黑中介的市场中，强调正规性也成为劳务公司一大优势。一家公司的信息栏显示，多家做手机组装、无线充电、生产蓝牙耳机、手机外壳及屏幕的电子厂在招人，时薪20余元，海报上强调：“无套路，不扣任何服务费，实实在在拿得到”。

昆山一家中介公司的布告栏，贴满了招工需求，但很少有岗位适合暑期工。（南方周末记者 高伊琛/图）

这家中介称，能够长期稳定工作的社会工依旧能得到工厂青睐，“今年卡学生。18岁以下的都安排不了。如果说在老家的学生，我们都不建议过来”。

一家劳务公司的员工谢斌在店门口招人，手里还握着几捆身份证，都是刚招到的社会工，预备稍后向工厂录入身份信息。7月18日上午，他能给暑期工找到的唯一工作，是一家生鲜电商的夜班分拣扫描，晚12点上班，早8点下班，144元一天。过去一个月中，他见到许多前来找活儿的暑期工，“学生们今年也不好整，来了之后被很多劳务骗了钱”。

河南中介代钧点开一个被骗学生的微信聊天记录，无奈感叹：“告诉她这是骗子，她还要去。”这是一个他用以警示其他学生的“典型案例”。故事中的女生17岁，中介开出优渥条件：新厂不满18岁可进，一个月保底7000元，还可以报销路费，有现金奖励，住宿就在厂区。

应聘次日，她大为懊恼地告诉代钧，自己总共被骗了942元。“中介也太黑了，必须要买被子350块。接到你，先让你交个被子的费用和车费，到厂里面再让你交住宿费、安置费、体检费。越陷越深，一点点地叫你交。”

用高工价做饵，吸引学生来打暑期工，是这类黑中介的普遍套路。代钧对南方周末记者说，这属于“杀鸡取卵式收费”，抓住了学生们的心理：“来都来了，先交三百多，交完三百多还有一百多，直到把剩下的七八百块钱骗完。最坑的是把钱收一遍，给人拉到外地去，省得你回来找我。”

在中介合谋下，一些暑期工像皮球一般，被从一处踢到另一处。

在广东某专科念书的杨逸提起这一经历至今愤慨。7月2日至8日，在中介安排下，他和朋友们辗转多地寻工：从湖南来到深圳，入厂无果，又赶到东莞，遭遇转手，被横沥镇的中介推给了长安镇的中介，无奈登上其安排的大巴。在大巴上，其他乘客也大多是学生，拖着大包小包。中介承诺可以进厂，收取了车费50元，体检费50元。

到达后，没有最初谈妥的时薪。杨逸想再坚持一下，这是他第一次出来打工，打算赚钱给妈妈买个手机。两个朋友听说后陪他一起，没想到“差点睡马路边”。

次日，他们被告知东莞没有名额了，“要把我们这些‘水鱼’拉到江西那边去。中介还说，去江西的一个人奖励500块。”杨逸不信了，找到中介要求其退钱，却只拿回50元体检费。“有些人连体检费都没有要回来，直接提着桶（行李）走了。”

那个为妈妈买手机的梦想戛然而止。折腾了许多日，他不敢再多试错，回了家，“帮奶奶一起种地”。

作为已入行七年的中介，代钧对这种现象见怪不怪。行业鱼龙混杂，从业人员亦无门槛，他见过六个学生加起来被骗9800元，“这种被骗惨的太多了”。

学生受骗后维权艰难。他说，中介应对学生们的套路是拖延，要走银行卡号，承诺七八天后退款，但未必真能做到，“这就是延迟你找事的时间，在这里你是外地人，你拖不起”。更有甚者，线上沟通，“被骗之后微信一删就联系不上了”。

有人迫切逃跑，有人作假进厂

这像是“围城”，有人挤破头想进厂，也有人迫切想要逃离这种生活。

在已经进厂的暑期工中，湖南一所职业技术学院的学生张哲从工厂“逃走”了。

原因简单：太累了。他被分去工厂做点胶工，粘接电子产品芯片，一天要做满1800个零件，一个人操作三台机架，全程十几个小时都是站着，他羡慕被分去做打包的同学，全程坐着，将产品装箱封件就行。

手机不能带进厂里，要存在更衣室。裤子上不能穿皮带，身上不能有一点金属饰品，帽子不能戴歪，戴歪一点罚50元，裤子没有扣好也要罚钱。7点40分到岗，早餐不准带进车间，有时来不及，只好饿着肚子。底薪1800元，如果双休日、节假日不休息，月薪可能会有三千多元。

职校实习要求满六个月，没做几天，他就找了个借口，说家里有点事，征得学校老师和工厂领导的同意，脱身离开，预备找个不那么累的自主实习，完成学校要求。

同一时期的昆山，周婷她们依旧在等待进厂机会。

周婷对暑期工的工作强度已有认知，一年前，高考完的暑假，她和王萍萍到昆山打工，厂里人故意挑刺，说话“阴阳怪气”，王萍萍受不了，没待两个星期，趁着回家报志愿跑掉，不再返回，周婷没走，又坚持了几周。她话少腼腆，但内心很有主意。

滞留的第四天上午，中介敲敲宾馆房门，又带进来了两名生涩的女学生，几个女孩用家乡话简单聊了聊，彼此都是滞留的暑期工。

周婷跟中介学会“伪装身份”，在中介要求下，成为“老带新”的经验传授者。

她掏出中介给的手机，点开一个银行APP图标，一步步给新的暑期工展示：密码是手机的后八位，点开过去六个月的流水，每月都有数千元的工资。她们都已下载好两个软件：“山寨版”电子银行和学信网，前者显示假流水，证明此前每月有工资入账，属于社会工，后者显示“无法查到学籍”，证明自己不是学生。

“今年没有完全明面上的暑期工了。”中介跟她们解释，很多企业不招23岁以下的工人，就是为了卡学生，因为学生最大也就是23岁，“其实企业也是睁一只眼闭一只眼，每天进来几千人都是学生，但他明面上还是不要学生”。

几个女孩对此印象深刻。“一看都是学生。”王萍萍去面试时看到，前来应聘的人，大多跟自己一样，素面朝天，眼神稚嫩，穿着朴素，背着书包，拖着一只巨大的行李箱，顶上还放着鼓鼓囊囊的被子，长相穿着“一眼分辨得出来”。

中介叮嘱学生们，以社会工的身份进去，即便签了一年合同，也可以随时离职，“不想干了，正常提离职就可以，提前打申请”。

7月13日这天中午，一张生面孔带了辆中巴车来拉人进厂。听中介说，来者是劳务派遣公司的员工，“他们是企业的一手单，和企业签了协议。只有几家劳务派遣公司能输送人员，想送人必须通过他们”。

周婷忐忑不安，匆忙将自己的手机藏进包里，握着那台显示假流水的手机上了车。

（受访者均为化名）

南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 田鑫 邓可 张筝