外公黄建华（左一）和战友们

    岁月沧桑、时间如梭，这张老照片留住了70多年前的风华正茂。1951年9月，外公和几位幸存的战友告别被毁的嘎斯卡车和牺牲的战友，回到安东（现丹东市）接新车，趁此难得的机遇将新车开到照相馆门前请照相师傅为他们留影。

    70多年过去了，外公常常会望着照片，怀念那生死与共的战友。

    1951年初，外公所在部队突然接上级命令：全团汽车就地移交，官兵北上。

    不久，外公所在部队补充了新兵，又接收了新的嘎斯-51卡车，他们满载弹药和粮食直驶前线。因防空需要，所有车辆驾驶室加装伪装棚，护板插上伪装树枝。车队趁着夜色驶过鸭绿江大桥，一路摸黑前行，但还是躲不过敌机疯狂轰炸，不到100多公里，汽车就被炸毁三分之一，战士伤亡也达四分之一。

    后来，运输车队调整了行进策略，行车小组只限两辆，宿营时人车分开，白天不烧火、晚上管好光。随着高炮部队、特别是年轻的志愿军空军参战，车队伤亡情况逐渐减少。

    1952年，外公所在连队文书被炸牺牲，外公被调到连部接任文书。停战后，外公又负责寻找和整理烈士遗骸。外公把各种记录和资料清理后发现：所在连队入朝作战以来，有一百多位战士牺牲和负伤。

    如今，外公的战友们人已渐老，面貌甚至会变得互不认识，但名字却永远刻在彼此的心窝里。

    正因为有这样一个个用血肉之躯组成的“钢铁连队”，才筑成这“打不断炸不烂的钢铁运输线”，外公这辈人用实际行动捍卫了自己的崇高理想。（张辰阳）

    外公珍藏的抗美援朝纪念物

    外公黄建华（左二）参加上海志愿军文献馆抗美援朝70周年活动

    出品人：李学勇、李俊

    监制：李砺寒、齐慧杰

    策划：王逸涛、张汨汨、黄庆华

    统筹：王楠楠、王慧、谭慧婷

    编校：孙丰晓、田定宇、张瑞杰

    新华社解放军分社

    新华社新媒体中心

    联合出品

    特别鸣谢

    退役军人事务部办公厅

    退役军人事务部思想政治和权益维护司

    上海市退役军人事务局

来源：新华社