克罗地亚小镇伊齐齐海景。（作者供图/图）

玛丽莎的房子对着亚得里亚海卡瓦内湾，背后是一座小山，房子周围是院子、菜园和花园，真正意义上的面朝大海、鲜花满园。我每次看到都难免艳羡一番，在这样的房子里老去，应该很知足。玛丽莎八十多岁了，有着斯拉夫女人的丰满腰身，走路有些弯腰驼背，身体像要折叠起来一样。她总是坐在院子里的躺椅上，门敞开着，怀里抱着一只看起来凶巴巴的狸花猫。我去海边游泳，老是要经过她门口，看见她总要聊几句，因为她也说意大利语。

“你好呀，玛丽莎。你怎么样了？”我问。

“我很好，站着腰疼，躺着就没事儿。”她用克罗地亚口音的意大利语说。

“是呀，躺着舒服，谁都爱躺着。”

“医生让我减肥，不能躺着，也不能多吃。”

“唉，是呀，要管住嘴。”

“我中午吃了面包，很新鲜的，夹着火腿，别提多好吃，吃了就舒坦了。”

“人总要吃饭啊。”

“可吃完又愧疚了。”

“我看你院子里三角梅开得太好了，你真会养。”我换了个话题。

“今天我看见伸出院子的花枝被人剪了，扛起跑了。”

“那太讨厌了。你院子里的无花果、猕猴桃也结了不少，今年有的吃了。”

“是呀，今年雨水好。”

我们的对话大致如此。2023年1月，克罗地亚正式加入欧盟，之前的货币“库纳”，现在都用欧元了，对于游客倒是方便了不少。玛丽莎抱怨东西涨价，钱不值钱了。卡洛大叔比玛丽莎小几岁，也是说意大利语和克罗地亚语，午后不游泳时，我们常在院子里读《神曲》，已经读到《天堂》第五章了。卡洛大叔厌恶闲谈，为了避免和她唠嗑，怕她“钳”着自己不放，聊些年老病痛的事，总是绕着她家走。我却喜欢和她聊天，听她抱怨说，以前养的小猫被“Kuna”（松貂）咬死了。该死的松貂！晚上在这一带出没，简直就是祸害。克罗地亚货币“库纳”（Kuna）就是松貂的意思，硬币上也有松貂的图案，真不知道为什么起这么个名字。

玛丽莎是克罗地亚小城奥帕提加（Opatije，居民约一万一千多人）旁边一个叫伊齐齐（Ičići，居民约八百五十多人）镇子里的居民，虽然中间隔着斯洛文尼亚，距离意大利也只有五六十公里。她为什么说意大利语，也说来话长。首先这一带一直有很多意大利人居住，在两次世界大战中间，意大利诗人邓南遮作为一个狂热的民族主义者，领了一帮人马，攻占了这附近的城市阜姆，成立了一个独立自治市。后来在法西斯时期，这里被意大利占领，1924年开启了正当统治，意大利语是官方语言，二战之后，意大利人被驱逐了。2018年，在废除意大利语为官方语言65年之后，阜姆又开始推行双语，这里有蛮多意大利少数民族，可以在意大利语学校学习。

玛丽莎说，她姑姑的经历才夸张，住在这个村子里没有挪窝，却有过五种国籍，之前这里是奥匈帝国的领土，后来因为父亲要在匈牙利人手里做事，不得不入了匈牙利国籍，法西斯时期成了意大利人，二战又被德国人占了两年，最后并入南斯拉夫，没赶上成为克罗地亚人就去世了。玛丽莎是三零后，丈夫早些年去世了，她和儿子住在一起，她住在房子的一楼，儿子一家四口住在二楼。她也经历了不少历史的波折，尤其是在二战后，大家过了很多年苦日子。她记得，大概1960年代末期，她站在门口的大路旁，那时还没有铺沥青，一个工人在路边劈石头修路，过去一辆德国汽车，扬起漫天尘土。那个南斯拉夫工人被扑了一身灰，站路边大声感叹了一句：“唉，我们还是战胜国！他们是战败国！”当时的日子也是缺衣少食，买东西凭票，吃了不少苦。不过铁托政府让人出去意大利、德国打工，克罗地亚人很勤劳，在劳动市场上很受欢迎，她儿子就去意大利工作过几年，克罗地亚日子好了才回来。后来，克罗地亚独立出来，玛丽莎开了民宿，招待过来度假的德国游客。她现在老了，早已不做了，还经常感叹：“我还挺想念我的那些德国客人，以前他们好麻烦啊。”

卡瓦内湾在奥匈帝国时期是茜茜公主夏天爱来的地方，风景优美，海水清澈宁静，宛若一面镜子，非常适合避暑。附近的居民都办起了民宿，日子还不错。克罗地亚比欧洲其他地方要便宜很多，意大利人也爱来。夏天做旅游有很稳定的收入，但大家都很不爱露富。玛丽莎的儿子买了条小船，大约花了十多万人民币的样子，这里海岛据说有一千多座，最近的就是茨雷斯岛，开二十分钟船就可以到，有船还是很方便出去玩儿。玛丽莎的孙子已经是个二十多岁的小伙子了，经常开船去僻静的小岛玩。对于一个四个人都在上班、不用还房贷的家庭来说，应该有这个购买力，不过他们对外声称是和意大利表哥合买的。这恐怕也和之前历史时期留下的顾虑有关，怕人嫉妒，恶意揭发，因为“裸岛”（Goli Otok，南斯拉夫时期关押政治犯，让犯人相互残害的集中营）的历史并不是很遥远。这可能也和他们住在村子里，大家相互都认识，爱说闲话有关。

玛丽莎过了马路就可以下海游泳，这里是地中海最靠北的地方，海水很清凉，清澈见底。夏日在海边消暑，已经是欧洲人坚不可摧的生活方式。最近新闻上说，意大利南方普利亚大区，一天吃喝加太阳伞要花一百多欧，一盘简易的饭菜也有二三十欧。在伊齐齐镇，中午游完泳在大路边吃的汉堡，用的真正的面包，不是通常汉堡那种海绵一样的面包，里面夹的有肉有菜，才五六欧。玛丽莎家附近有一家小馆子叫“小码头”，是上过报纸的网红店，赚了不少钱，不过她总是嗤之以鼻，劝我不要去，说越来越不实惠，简直是抢钱。我倒是去过几次，不过没告诉她。那里的特色菜是油炸或铁板墨斗鱼，涨价后一大盘吃到饱是11欧，加上配菜，一盘煮莙荙菜（Bietola），一共要人民币一百元多些，海鲜很解馋。便宜的是烤巴尔干香肠（Cevapcici），是一种没有肠衣的猪肉香肠，配上甜椒和生洋葱吃，也是这里的特色菜，口味让人倾倒。只是卡洛每次吃烤香肠时都会说：“上帝知道一切，就是不清楚香肠里放了什么。”让人每次吃都很忐忑。

玛丽莎倒是推荐了个卖香肠的售卖亭，说是她常去买。本地的松露风干肠也很有特色，可以直接切了吃。佐餐的除了红白葡萄酒，这里常喝的是一种高度李子白兰地（Slivovitz），味道很辣，全然不是我们泡的果酒的滋味。海滩上有售卖各种小吃的亭子，有烤玉米，也有甜馅儿煎饼“巴拉庆可”（Palatschinke），是东欧常见的甜品，可以加蜂蜜、巧克力酱等。这里的平均工资换成人民币，是四五千的样子，这也是克罗地亚目前的价格有竞争力的缘由。不过超市的东西不比欧盟其他国家便宜，加入欧盟后就很难说了，听玛丽莎说，目前涨得最厉害的是房子。

玛丽莎爱抱怨自己浑身疼痛，但语气总是很平淡、坦然。她经历了一个“短暂的世纪”：战乱、饥饿、法西斯、南斯拉夫、错误的路线，晚年终于可以坐在躺椅上，对着繁茂的院子，在平板电脑上看消息，看到克罗地亚一步步融入欧洲。她的经历让我感觉一丝亲切。我也常常想起另一个海边的玛丽莎，她曾经在阜姆（现在称里耶卡）住过，距离我认识的玛丽莎只有十五六公里地。她是意大利作家马格里斯的妻子——玛丽莎·玛迪埃里（Marisa Madier），匈牙利后裔，她经过痛苦的流离，最后才抵达意大利，来到的里雅斯特。

马格里斯1997年出版的斯特雷加获奖作品《微型世界》就是献给他深爱的妻子的，其中一章就写了克罗地亚的岛屿。他们夏天在这里度假，玛丽莎一次次从清澈的海水中出来，很多记忆一起涌现，神话、历史和当下混合在一起。马格里斯描写过眼前这个海湾碧绿的海水：黄色的金雀花开得热闹，蓝色的鼠尾草在风中飘摇，悬崖伸向大海，树木映照在海面上。克罗地亚岛屿，是古希腊英雄们经过之地，这里有个镇子就叫“美狄亚”。美狄亚迷恋伊阿宋，她通过计谋把弟弟亚比西托士引入这片海域，他的尸体被剁成碎片，投入海中，于是生出了这些神圣的岛屿。

历史的潮水会席卷所有人，海边的玛丽莎，一个生活在边境上的普通克罗地亚女人，也是这些浪潮的亲历者。她在平板上看新闻，俄乌战争让她很不安，觉得安详的日子依然受到威胁。

（作者系四川外国语大学教授，意大利语言文学学者、译者）

陈英