图片来源@视觉中国

文 | 人间像素

位于北京朝阳区的三里屯太古里商圈，一直是北京最容易聚集潮流年轻人的地方。在“买得起”的北区和“买不起”的南区中间，是闹中取静的那里花园（Nali Patio）。所谓 Patio，在西班牙语中正是“小院”的意思。

这座地中海风格的小白楼拥有洁白的拱形建筑、连片的弧形露台，与周边商圈的画风迥然不同，汇聚了十几家各具风情的餐厅、酒吧，有人喜欢坐在露天的座位，享受一下午的阳光，也有人喜欢在楼顶的露台，度过一个微醺的夜晚。时下正盛行的“（bistro）小酒馆概念，早在十几年前起，就是那里花园的主要业态。

遗憾的是，因为业主将其另做他用，小院里的商户已经于 7 月底集体停业，门口只剩下一位保安拉着警戒线，劝退试图向内张望的人群，一块立牌无声宣告着那里花园的结局：“暂停营业，请勿入内。”

“很多人觉得做餐饮只需要经营好就行，但很多时候还得命好，做生意永远是不可控因素比可控因素多。”餐饮设备回收行业创业者安大为拍下了去其中一家西餐厅回收设备的画面，曾经熙熙攘攘的店里如今显得颇为寂寥，有粉丝一眼认出视频里的大烤炉属于某家知名意大利餐厅，留言道：“这设备一看就下了本”。

小白楼的未来何去何从尚未可知。而对于许多常客来说，这里是继三里屯脏街和酒吧街之后，又一个即将消失的记忆。

对于安大为来说，这样的场景就是每天工作的日常。每天都有大量停业的餐厅老板联系他，将整店的设备以买入价的三折甚至一折卖给他。根据粗略统计，他已经回收了超过五千家店的设备，如果要数这座城市里最了解餐饮业变化的人，安大为肯定是其中之一。

他将回收设备时的所见所闻拍下来发在短视频平台上，一年多的时间里吸引了近 10 万粉丝，在餐饮圈里，“狗哥”这个名字令人既爱又怕——开店的找他买设备，闭店的，则找他卖设备，收回一个店铺的最后一笔收入。

“倒闭餐饮”

在北京这样房租高、竞争激烈的城市，一家店从开业到倒闭，慢则三四年，快则一两个月。狗哥的客户里，有人开店十年，因为没熬过疫情惨淡收场；有人开到第二个月营业额断崖式下跌，选择及时止损；还有人屡败屡战，给他留言说“下次店开黄了还找你”。

一个月前在狗哥这里配齐整店的设备，一个月后又原封不动的给狗哥送回来，更是常见的事。

2019 年刚踏入这一行时，北上广深这样的大城市餐饮行业倒闭率在 10%左右。“有倒闭就有新开，我们就不愁设备卖不出去。”狗哥回忆道。

他在城市的郊区租下仓库，1-3 折把倒闭餐厅的设备收进来，再加上几成价格卖出去。

有人说他是创业的“收尸者”，他从不否认，有时在店铺里回收完设备，准备装车拉走时，旁边路过的餐饮老板看上点什么，当场就能售出。“确实很难亏钱。”

多的时候，光狗哥自己就要跑上三四家店，这还不算那些在北京地区的合作商，他的仓库从一家，快速扩张到两家、三家、四家。设备进进出出，映射着一家家店开开关关，起起落落。

都说“春江水暖鸭先知”，狗哥的生意，就如同餐饮行业的晴雨表，少有人知，但相当精准。在他回收过的餐厅中，倒闭率最高的是奶茶店，其次是火锅店。这其中，加盟店占了大多数。他在短视频中曾总结说，餐饮小白最喜欢商场、加盟、雇店长，而那些三点全中的店，往往倒闭速度更快。

钱烧完了，什么都没烧出来

最初选择餐饮设备回收这个细分领域，原因也不复杂。“我觉得什么项目都可以做，无非是要看竞争对手是什么样的水平。在电商行业我可能卷不过人家，但是在这个行业可能高中就算比较高的学历了，那竞争的胜算可能会大一些。”他说，“反正，做什么都能赚钱。”

但现在这种做生意的方式，并不是狗哥最初的计划。

按照电商的分类方式，二手餐饮设备属于“非标品”，它们不像手机、电脑这样的 3C 产品，品类、品牌、售价都公开透明，商用冰箱、饮料柜、熟食展示柜这样的商品，不仅品牌认知度低，用户也几乎不关心品牌，因此很难指定统一的定价与回收标准。

刚从互联网电商巨头出来创业，狗哥原本想在二手行业做一个交易平台，对标的就是二手车行业。他融了一大笔钱，想着开发一个估价系统，将这门生意做得“标准化”一些。但很快，他发现从生产厂家那一端开始就很难标准化，一个工厂生产的产品，可能有十几个甚至上百个品牌，参数、价格也不透明。“钱砸下去，但没砸出什么东西来。”

似乎这是每一个创业者都要走过的弯路，信心满满的出发，被现实教育，走过一些弯路，用真金白银买回一些教训，再小心谨慎地从更踏实的方向开始尝试。

他放弃了最初将这门生意“标准化”的想法，带着员工就按照最传统的方法来——人工估价。

二手设备回收特别依赖人的经验，最开始当然会赔钱，给了比较高的价格回收回来发现设备是坏的，或是不好卖。但是见过的东西多了，自然也就知道什么东西值什么价。

“这个 600，牛肉排酸柜 2000，美的挂机 500……”像在豹思影视制作的纪录片《这也能赚钱》里拍下的那样，给全店设备估完价就是几分钟的事。

看惯了互联网行业的“快速复制”，会觉得这样的模式没什么“技术含量”，但是对于一门生意来说，能挣钱、能持续地挣钱，就是最好的“商业模式”。

“归根结底就是这么一个生意，一出一进赚差价。”如狗哥所说：“还可以给设备一个新生命。”

难点无非在于，如何找到餐饮回收设备的两端——买家，与卖家。

“粉丝们都爱看别人的失败故事”

短视频账号带来的流量，对于狗哥来说，是意料之外，但也在情理之中。

白天上门回收的时候拍下一些画面，回到家里在女儿的旧作业本上写下旁白文案，给那些画面配上音，他的语言诙谐幽默，取材也特别，简单剪辑一下发布，都能带来几十万的播放量。

“副业不等于赚钱，有可能让你回到解放前。”

“以前的商场遍地都是人流量，现在遍地都是商场，就是没有人。”

“永远倒闭不完的，是火锅店。”

“刚毕业就创业，就当进社会交的第一笔学费。”

粉丝们最爱看的，是老板们花式倒闭的故事。“可能是看看自己有什么可借鉴的，或是有什么可嘲讽的。”他说。

 「狗哥正在给短视频配音，手里拿着女儿的旧作业本」

粉丝看热闹，说着“谁再想创业，就把狗哥的视频发给他看”。但对于狗哥来说，抖音解决的正是做这个行业的难点之一——获客。

“狗哥二手餐饮设备”这一个抖音号带来的流量，几乎相当于从前十个业务员。

粉丝们当作段子看的一条条视频，背后则是一家家用真实的投资换来的倒闭餐厅。从注册账号至今，狗哥一共发布了 522 条视频，居酒屋、火锅、烤鱼、小吃以及各种异国餐厅，市面上你见过或是没见过的餐饮品类，都曾出现在狗哥的视频里，往往越是一时爆火的餐饮品类，越是会成为这位“餐饮创业秃鹫”的客户。

统计数据显示，今年上半年，全国餐饮相关企业新增注册量高达 202.2万家，而与此同时，餐饮倒闭的速度也如同狗哥所料。“上半年开店有多快，现在倒闭就有多猛。”他说，“那些‘报复性开店’的老板，半年过去都成了‘创业难民’。”

但只有倒闭的企业，没有倒闭的行业，

狗哥与这些客户的第一次见面，往往是在客户的项目倒闭之时，但餐饮仿佛也是个有魔力的行业，进来的人很难彻底离开，跟狗哥打过一次交道之后，说不定还会再见下一次、下下一次。

就如狗哥在纪录片《这也能赚钱》里所说的：“有倒闭就有新开，我们不用担心卖不出去的问题。”